仕事の都合で神栖市（旧波崎町）に一九八〇年、移り住んだ。愛媛県出身で建設資材会社に就職後、兵庫県の尼崎を経て、製造工場がある神栖で落ち着いた。

　四十年にわたり勤めた会社を無事に退職し、今はシルバー人材センターで、庭木の剪定（せんてい）などを担う。「仕事をしていると、酒もうまいし、妻の邪魔にもならない。一石五鳥ぐらいの価値があるね」と笑う。

　仲間と酒を飲んでいると、消費税や地域医療の話になるという。

　衆院選で、争点の一つになっている消費税増税には「お酒を買うのも、大変になる。大企業は今、もうかっていて、含み資産をたくさん持っている。法人税を上げるとか、国や国会が身を切る改革をするとか、そういう財源を出してもらいたい」と訴える。

　地域再生に関わる医療の充実も、選挙の大事なテーマだ。神栖市が含まれる鹿行地域は医師不足が深刻で、二〇一四年の十万人当たりの医師数は九〇・七人で、全国でもワースト２。神栖市では救急搬送が平均五十分もかかるとされる。

「助かる命も助からない。日本中のへき地でそういう傾向があるでしょ。都心ばかり良くなって地方が遅れていく」と嘆く。

　仲間と語り合いながら、楽しい酒を飲めるのは、平和が大前提。だからこそ、憲法九条への思いは強い。「日本が七十年以上、平和だったのは、九条を変えずにきたからだ」と九条の価値を信じる。

　三歳で体験した戦争の記憶は消えない。「（故郷近くの）宇和島の空が、空襲の焼夷（しょうい）弾で真っ赤になったこと、防空壕（ごう）に避難したことは、今でもはっきり覚えている。そういう轍（てつ）を子や孫に踏ませたくない」

　九条に手を付けようとしている改憲勢力は、北朝鮮情勢が緊迫していることを理由に挙げている。「北朝鮮であっても、あくまで対話をしていかないと、それこそ戦争になってしまう」

　自衛隊の憲法への明記も、持ち上がっている。「自衛隊は（災害などで）困っている人を助ける組織であってほしい」と願う。

　「明記することで、海外派遣が増えることにつながらないか」と疑問を感じる。海外派遣が増えれば、駆け付け警護などで交戦する恐れも出る。「相手から見たら、戦争をしかけたことになってしまう。戦争のきっかけになりかねない」とみる。

　当選した議員たちに期待するのは「戦争につながる道を閉ざすこと」−。幼児期の体験から、そんなメッセージを込める。　（酒井健）